¿No os morís de amor cuando los muñecos parecen dormir de verdad? XD Normalmente duermo cerca de un oso de peluche estupendo, pero el otro día estaba tan triste que abracé a Miklós para que me hiciera compañía y nos quedamos dormidos juntitos, y así me lo encontré por la mañana <3
Ninguno de mis muñecos tiene pijama, ahora que lo pienso, y no tengo mucha excusa porque me encantan los pijamas y hay un patrón gratuito en UndeadThreads desde hace cienes de años. Perezosa >.<
En griego homérico y clásico, hay muchos préstamos (principalmente referidos al medio ecológico, por ejemplo el micénico ku-pa-ri-se-ja, en griego clásico kypárissos, "ciprés") que atestiguan un contacto con lenguas pre-helénicas. Como muchos otros términos de la misma clase (...), se trata de una palabra que se adoptó a partir de un sustrato mediterráneo desconocido.
Paolo Ramat, El impacto de las migraciones en el paisaje lingüístico de Europa. En Lenguas y lingüísticas de Europa, editado por Bern Kortmann y Johan van der Auwera.
Antes vivía en otro lugar. Recuerda la luz azul de las mañanas, la luz amarilla de las tardes, como filtrada de oro. Recuerda los cipreses, el tomillo, aunque por entonces no los nombraba así. (No necesitaba nombrarlos de ninguna manera: eran sus hermanos).
A mediodía, el resplandor ciego, abrumador, del sol blanco. Antes vivía bajo un cielo diferente. Aún lo recuerda.
Pues sí, me aburro yo mimma a mí mimma. Me aburro de no ser capaz de sacar tiempo para hacer cosas con los muñecos cuando de hecho pienso mucho en cosas que podría hacer con los muñecos, que no es que los tenga abandonados en mi mente: solo los tengo abandonados en el lado visible y palpable del mundo, vamos, en el lado de lo real.
Disculpadme este pequeño inciso*: la asimilación de la sibilante a la consonante siguiente en el grupo -sm- (por ejemplo, en mismo) es particularmente propia del acento madrileño, y la profesora de lengua española de primero de carrera siempre decía que cuando intentaba hacer ver a sus alumnos que el español estándar no existe y que todo el mundo tiene acento -los madrileños también-, siempre había alguien en clase que con madrileñismo arrogante saltaba: "¡Pero ej que no es lo mimmo!" XD En mi casa hablamos así cuando estamos muy relajados o bien muy indignados. Así que supongo que estoy muy indignada conmigo mimma porque no es normal que no sea capaz de sacar ni una hora al día para Cosas Creativas.
*"Disculpadme este pequeño inciso": palabras habituales de otro profesor de lengua española, esta vez el del instituto. Lo decía varias veces a la semana.
Believe it or not, la adorable (y también desaparecida del hobby últimamente) Cassandra me regaló ropa preciosa para los muchachos, allá por mi cumpleaños, a finales de agosto, y aún no les he probado más que un par de piezas (muy otoñales <3). Si no soy capaz ni de eso, cuánto menos de hacer unas fotos, y menos aún de ponerme a remaquillar a Kiyoaki, que hace mucho que perdí su cara y le añoro un montón, o de trabajar en el faunito. Y eso que cada vez que los miro me doy cuenta de lo mucho que me gustan estos muñecos en general (y el recién llegado faunito en particular XD).
En fin, sirva esta entrada para recordarme a mí misma todo lo que tengo pendiente, para flagelarme un poco por mi pésima gestión del tiempo, y para poner una foto inédita: de Kiyo en este caso, que ya casi ni me acuerdo de cómo era T.T
Con sus cuadraditos quemaditos y todo, siempre me gustó esta foto de sol matinal ^-^
Fijaos si seguiré viva que hasta he cumplido un año más, me han regalado ropa preciosa (a mí no me entra, pero a los niños les va a sentar muy bien XD) y he dado a luz a una criaturita mitológica.
Ahora mismo no tengo tiempo para sombrearlo, ni para hacerle un hot glue, ni para probarle a los chicos mayores su ropa nueva, ni nada. Todo eso próximamente.
-¿Eiskaffee, has dicho? -pregunta Cloe, encantadora, sonriendo con los ojos: es lo único que se ve de su cara por encima del borde de la taza.
-Eso es -asiente Licht, y durante un momento muy largo permanecen mirándose, inocentemente felices: el caballerito y la dama, sentados frente a frente en el mismo velador de mármol del Café Sacher, hogar de la tarta de chocolate más famosa del mundo. Eso es lo que le dijo Licht a su tía para traerla aquí, para impresionarla (para seducirla), cuando se vieron solos y sin ocupaciones en el salón de la mansión Von Rosenzweig: el abuelo y Étienne en su reunión de la junta de accionistas, Licht libre de sus clases de la tarde merced a un cólico nefrítico fulminante del profesor de ciencias, y Cloe sorprendida por los tempranos horarios de cierre de las boutiques vienesas.
-Esto es una capital europea. Tiene que haber un sitio donde puedan ir dos personas elegantes un viernes por la tarde -suspiró ella dejándose caer cómicamente en el sofá. Licht, demasiado joven para la autoironía, la miró inquieto: con el abuelo ausente, las responsabilidades del anfitrión recaían sobre él. ¿Qué ofrecerle a la bella tía Cloe, con su traje sastre de color claro y sus tobillos adorables, para mostrarle que Austria en general y el joven heredero de la casa Rosenzweig en particular están a la altura del glamour que se les supone?
-Muchas Kaffeehausen cierran a medianoche -dijo, casi para sí, como pensando en voz alta. Fue entonces
cuando vio la luz y tendió la mano a Cloe y proclamó-: Déjame que te lleve al hogar de la tarta de chocolate más famosa del mundo.
Y Cloe, antes de tomar la mano que él le ofrecía, rió con una carcajada tan limpia y abierta como la de un niño, echando la cabeza hacia atrás; y Licht pensó, por primera vez en su vida, que Ovidio no tenía razón cuando aconsejó a las mujeres que se rieran con discreción si querían parecer hermosas.
Había algo de espejismo, algo de febril, en el placer de guiarla por la ciudad, como si fueran amigos e iguales y no los separase esa distancia infranqueable, la frontera del mundo de los adultos: Cloe bajo las luces de Viena, resplandeciente en la llovizna, Cloe sentada a su lado en el taxi, preguntándole por los monumentos en lugar de preguntarle esas cosas que se preguntan a los niños (“¿Qué tal el colegio?”); llevarla, tomados del brazo, a su rincón preferido, a la misma mesita donde él ha consumido incontables raciones de tarta Sacher desde antes de tener memoria, y, a petición de ella, sugerirle algunas de las especialidades más famosas de las cafeterías de Viena (“Que sea dulce.” “¿Franziskaner? ¿Einspänner? ¿Kapuziner?” “Tendrás que pedirlo tú, Licht: yo ni siquiera soy capaz de pronunciarlo” - y volvió a reírse).
-Eiskaffee -pronuncia ahora, sin embargo, cuidadosamente, como todos los extranjeros que no hablan alemán; dulcemente, con los ojos sonriendo sobre su taza. Y durante un momento muy largo se miran, felices.
Últimamente soy incapaz de de sacarle medio guapo, y eso que al principio me pareció que era fácil de fotografiar, pero da igual: tiene sus bucles muy, muy rubios y está tan en su papel vestido de marinerito...
Necesita una peluca de verdad y no esta que le he hecho yo (prefiero no saber qué pasa si le le quito la gorra >.<), y ojos de cristal, aunque eso no es tan urgente. Sobre todo, necesita una sesión de presentación oficial, que ya va a hacer un año que está aquí. Un muñeco al año no hace daño XD
¿Conocéis esta película? Fotografiando hadas (Photographing Fairies) y Cuento de hadas (Fairy Tale: A True Story) son dos pelis del 97 basadas en la historia delas hadas de Cottingley, que si no habéis oído hablar de ella ya estáis tardando: dos niñas con una cámara de fotos, la campiña inglesa, hadas reales o fraudulentas y Arthur Conan Doyle, qué más se puede pedir.
El caso es que la primera foto que pude sacarle a la criaturita que vive desde hace poco en casa se parece bastante a una de esas supuestas fotos de hadas o fantasmas o apariciones místicas en las que hay que guiñar mucho los ojos para conseguir ver algo de eso... de hecho las fotos de las chicas de Cottingley se veían mucho mejor XD
Weeeeee! ¿Os habíais enterado ya de que los pukipukis son, como asegura la web, The ultimate in cuteness? Seguro que todavía no os habíais dado cuenta. Pues sí, resulta que es verdad: la puki de mi hermana alcanza unas marcas del 99.9 período sobre 100 en el cute-o-meter.
Foto de pukipuki siendo lo más mono del mundo entre petunias de la misma gama cromática que su vestido.
Foto de pukipuki mostrando su lado aventurero. No sé cómo quitar las fechas de las fotos de esta cámara.
Faltaban menos de quince días para su cumpleaños cuando Miriam dejó caer que, ya que está trabajando tanto por convertirse en una persona mejor, probablemente se merecía una tiny. A esto yo pensé: damn, ya se te podía haber ocurrido antes, rica, que si vas a comprar BJDs dos meses de espera no te los quita nadie. No sólo lo pensé, sino que se lo dije. Pero una brillante combinación de amistad y segunda mano solucionó el problema.
Así que ahora mi hermana tiene una pukipuki y ¿sabéis qué? Yo quiero otro igual >.<
Pues se supone que Miklós y yo estamos preparando una entrada sobre las ventajas del uniforme escolar, a ver si animamos a los chicos del internado de Kat y Audrey para que se lo pongan XD Pero cuando llegan las once de la noche, que es la hora a la que yo puedo sumergirme en el ocio digital, Miki ya está pensando en irse a la cama.
Además, la vida real se ha interpuesto para retrasar aún más el Post de los Uniformes, y ahora mismo debería estar escribiendo un trabajo que NO-SE-ACABA-NUNCA >.< Pero yo no he venido aquí a hablar de la vida real, que para eso ya está... el mundo real, supongo. Yo he venido a actualizar esto, que si no entre unas cosas y otras no encuentro el momento. He de anotar dos cosas para poner mis registros al día:
1) Al final encargué para el faunito un cuerpo de Dollzone a través de Angelesque, a ver si el pobre puede nacer de una vez, animalico. Gracias otra vez a todas las que habéis comentado en los últimos posts y estáis ahí apoyándome en este difícil parto XD
2) Novedades inesperadas en la población de nuestro hogar :D Próximamente, sorpresa. (Y cuando digo "próximamente" quiero decir cuando entregue el trabajo que no soy capaz de acabar. Argh.)
Pues el problema del cuerpo tanning naranja mal teñido de Dikadoll, véase anterior entrada, ha terminado con la intermediaria y la propia casa Dika disculpándose profusamente, devolviéndome todo el dinero el mismo día que se lo pedí, y diciendo que esto les animará a mejorar la calidad de su trabajo en el futuro.
O_o
Han sido tan decentes, me han tratado tan bien, que no me lo creo. Esperaba una historia de terror, comerciantes aviesos y ásperas discusiones internacionales, pero qué va. Aún estoy flipando. Es decir, me doy cuenta de que me han estado mareando durante cinco meses y que para empezar no tenía que haber habido ningún problema, así que no voy a decir que esté supercontenta con la transacción. Pero podían haber enviado el muñeco mal hecho y haberse desentendido, o podían haberse negado a reembolsar el pago, o cualquier cosa. Podría haber sido mucho peor XD
En fin, que recomiendo a http://www.rosedolls.com/ como intermediaria europea porque Vanessa, la chica que ha estado hablando conmigo estos largos meses, ha estado siempre ahí y ha sido de lo más honesta; en cuanto a Dikadoll... bueno, digamos que no están preparados para ofrecer muñecos morenos pero que tienen buena intención XD Gracias otra vez por haber comentado el otro día e iluminado mi confusión, chicas <3
Y aquí estoy, de nuevo con un joven fauno sin cuerpo, volviendo a mirar opciones para él (gran impresión de déjà-vu: en diciembre del año pasado andaba exactamente en las mismas >.<). Me entran ganas de convocar una quedada madrileña con el solo objetivo de husmear los muñecos tanning que aparezcan por allí...
Lo peor de todo esto es que con la primavera el campo está precioso y no dejo de pensar en faunos rurales tañendo la siringa XD
En serio, que agradecería un montón que os tomarais un momento para mirar estas fotos (mejor aún si las veis en grande, en Flickr) y me dijerais si creéis que debo quedarme este muñeco o no, porque, en palabras de la propia intermediaria, "el color de la resina no es lo que esperábamos".
Esto no es una compra de segunda mano que me esté planteando; este muñeco está pagado desde que lo encargué a Dikadoll (en enero >.<), y lo más gracioso es que ya es la segunda vez que lo fabrican, porque al parecer la primera vez el color era completamente desigual (¿más aún que ahora, debo suponer?).
La intermediaria (Rosedolls, qué bien se están portando) me dice que mire las fotos y que si lo quiero me lo envían ya, y si no, pues a ver si se puede hacer algo. No sé qué algo podría ser ese, en vista de que los de Dika son incapaces de hacerlo mejor. ¿Pedir un descuento? ¿Pedir directamente que me devuelvan el dinero y olvidarlo todo? (Pero es sabido que las casas de BJD no funcionan así, si no, otro gallo nos cantaría...).
En fin, que como ya he explicado en Flickr, por un lado me da rabia aceptar un muñeco mal acabado porque esto son, como dice siempre Audrey, productos de lujo, y el comprador tiene derecho a pedir un trato acorde con el precio, etcétera; pero por otra parte me gustaría tener el muñeco de una vez, y hasta me da por pensar: "Bueno, no es para tanto, lo que peor está son las piernas y el culito*, y el culito lo va a tener tapado siempre y las piernas se las voy a cambiar por las pezuñas de fauno y no las va a usar..." - lo cual no dejan de ser argumentos bastante lamentables. *Erinna dice "culito" porque es una cursi.
Vamos, que no sé qué hacer U.U
La noticia que la semana pasada era un rumor y ahora es una noticia, esa de que PC City cierra sus tiendas [y deja en la calle a gente, etcétera, pero no voy a hablar de economía ni de política porque además no sé] ha llevado aparejada una liquidación de stock que aunque no la llamaran liquidación significaba para el sufrido usuario final un descuento del veinticinco por ciento en todo. 25%. La cuarta parte, que esa cuenta la sé hacer hasta yo, que soy de letras puras. Como no era un descuento despreciable, allá que fui y con to'l morro me compré una cámara réflex.
Kiyoaki: Di cheese, dear...
Erinna: Espera, cariño, que estoy hablando de cosas de mayores...
Pues como iba diciendo, me compré una cámara réflex, da igual cuál porque técnicamente aún no es mía y ya hablaré de ella cuando me la regale por mi cumpleaños (finales de agosto XD). Yo he venido aquí a hablar de mi librode economía y de política de la rueda de la fortuna.
*Música: O fortuna de Orff*
Como dijo en latín rimado ese anónimo goliardo del siglo que fuera, la rueda de la fortuna gira y unos suben y otros bajan. A mí ahora me ha tocado estar trabajando y en una situación en la que si quiero comprarme una cámara réflex me la puedo comprar. No sé cuánto va a durar esto; como funcionaria interina, cuando la dueña legítima de mi plaza quiera volver, yo volveré también - pero al paro. Hubo un tiempo...
Hubo un tiempo en que no ganaba nada de dinero: me dedicaba a "opositar". A nadie le pagan por estudiar, claro, así que iba por el mundo en una especie de nirvana de consumo. Si pasaba por una cafetería, no me tomaba un café, porque un par de euros eran un valioso capital al que había que aferrarse. Si Volks anunciaba las novedades de su último Dolpa, yo las miraba con la tranquilidad de saber que quien no tiene ingresos no tiene tentaciones XD Estuve allí. Ahora estoy aquí. Muy probablemente volveré a estar allí. (Espero ser capaz de tomármelo con filosofía).
El caso es que estoy pensando en todo esto desde que leí a Audrey que comentaba, a propósito del precioso Shinji de Kat recién sacado a la venta: "Ya podías haber llegado en la época de las vacas gordas..."
Pues eso, que me gustaría que todos mis amigos que están de vacas flacas estuvieran de mejores vacas. (Ya sé que eso no es una expresión de la lengua española propiamente dicha). Y me gustaría un país en el que no fuera tan difícil conseguir un trabajo razonable para todo el mundo, y más aún, si cabe, para gente con cerebro y ganas y energía. No me refiero a que todo el mundo tenga que hacer oposiciones y aspirar al funcionariado, eso me puede servir a mí, que para eso soy la persona con menos espíritu de aventura del mundo (me lo dijo un experimentado rol master: debía de tener razón); es que también estoy viendo a mogollón de gente que se lo está intentando currar por su cuenta, en plan freelance y como autónomos, haciendo fotos o escribiendo o lo que sea, y tampoco se lo están poniendo nada fácil, y me da rabia que tanto talento tenga que estrellarse contra tantos obstáculos. Pero que conste que no he venido a hablar de economía ni de política, sólo a dejar para el recuerdo que me he comprado una réflex XD
Thanks for your patience so far. We heard from the english representative of dikadoll that your Saki is complete. However the suntan skin tone was not even and when we consulted with another dealer they found this problem too. Therefore, he has been sent back to the dikadoll factory to be remade before he reached us. We will keep you updated with the progress of your order as soon as we hear anything and apologise on behalf of dikadoll for the delay.
Así que nada, le di las gracias efusivamente por preocuparse tanto de la calidad del producto y ya está, a esperar otro poco. Ya hasta se me olvida que tengo por ahí una cabecita preciosa lista para... para que la admiren, supongo. O para hacer de marioneta de dedo XD
Kiyoaki es capaz de ponerse una camiseta punk y que le quede bien, incluso aunque crea que Sid Vicious es un personaje de Star Wars XD Licht, por su parte, considera que la expresión "demasiado encaje negro" es una contradictio in terminis. Kiyoaki podría ponerse lo que lleva Licht (lo ha hecho más de una vez), pero Licht nunca se pondría lo que lleva Aki. En realidad la ropa que Licht está dispuesto a ponerse es bastante limitada, ahora que lo pienso. Pero le quiero igual :3
Este fin de semana no he estudiado ni una línea, pero me lo he pasado muy bien y hasta me las he apañado para hacer estas cutrefotos por fin. Ahora ya puedo cambiarles de ropa XDD Ay, el tiempo libre es un bien escaso últimamente.
Qué raro veo a Kiyoaki con este maquillaje. Quería hacerle alguna foto en la que se le viera, por eso de que queden como testimonio XD pero creo que no le va a durar mucho más.
Hubo una época, tres o cuatro años seguidos, en que no sólo iba todas las primaveras a ver los almendros en flor como si se tratara de una ceremonia religiosa imprescindible, sino que llevaba a Kiyoaki conmigo para hacerle fotos entre las flores. A pesar de mi devoción por esta versión castiza del hanami, las fotos solían ser un desastre (decepción nuestra de cada día), y el año que mejor salieron las perdí debido a una desafortunadísima combinación de almacenamiento gratuito poco fiable + naufragio total de mi disco duro T.T Todo lo que conservo de aquellas imágenes son un par de tarjetas Moo que hice en su momento con ellas. Pero sí tengo el texto de introducción de cuando las subí a las galerías de Dreams, que aún me gusta leerlo porque lo pasé muy bien.
Este año, en cambio, convoqué a mis amigos al hanami pero me dejé los juguetes en casa, porque me dio vergüenza y no quiero que me pierdan el poquísimo respeto que aún tienen por mí (mis amigos, digo, no mis juguetes. Si mis juguetes tampoco me respetaran ya sería demasiado triste ^^U). Sólo días más tarde robé una ramita de uno de los almendros de mi barrio y se la mostré a Licht, y esa fue la foto de hanami con muñecos de 2011.
Sus flores preferidas son las rosas blancas, y preferiblemente desecadas: le gusta ir así de decadente por la vida. Pero estas también le valen, aprecia las cosas bonitas en general XD
Qué pasa, a ver si ahora vamos a cuestionar el derecho que asiste a cualquier colectivo (o, ya puestos, a cualquier individuo) a inventar y promocionar la causa internacional que les dé la gana XD Esta causa es de las mejores, quién puede negarlo. Pero como nadie ha venido hoy a darme un abrazo a la biblioteca, pues pongo foto en la que quien me abraza es Kiyoaki, mira qué bien.
Ya sé que hay que ser mú friki para hacerse una foto en la que te abraza tu muñeco ^^U pero de verdad que esto se integraba en una historieta y tenía un sentido [tampoco mucho]. La foto es de hace mil.
Contrariamente al adagio que asegura que No news, good news, acabo de abrir gmail y me he encontrado una buena noticia, como esta:
Hi Carmen, We contacted Dikadoll yesterday about your order and they told us that your order is nearly complete. We will let you know when it ships. Thank you for your patience. Kind Regards, Vanessa RoseDolls UK BJD Dealer http://www.rosedolls.com/
:D Ya sabía yo que los manuales de zootecnia serían útiles XD ¡Gracias por comentar en la otra entrada, chicas! <3
La monumental obra Caprinotecnia, monografía técnica en tres volúmenes, asegura que la gestación es más larga cuando el cabritillo que va a nacer es macho. ¿Os imagináis que las casas de muñecas dijeran algo así? "Please allow for longer manufacturing time due to difficulties in the modelling of male bits..." [o insértese otro eufemismo igualmente ridículo XD].
El caso es que la gestación del faunito se me está haciendo más larga que un día sin pan. Lo pedí y lo pagué a la tienda intermediaria el 5 de enero, no enviaron el preorder a Dikadoll hasta el 16, me advirtieron que los muñecos morenos tardan más en hacerse y que le echara paciencia, después me anunciaron que en el lejano Oriente todo el mundo se iba a tomar un par de semanas de vacaciones en honor al año nuevo lunar y que le echara más paciencia (como pagana principiante respeto enormemente el año nuevo lunar, no me interpretéis mal), y hete aquí que este sábado va a hacer dos meses que solté la pasta.
De todas formas lo mismo da, porque no tengo tiempo material para trabajar en las partes faunitiles que ya están aquí - las pezuñitas, por ejemplo, que debería ir pintándolas, o los cuernecitos, que los tengo que modelar y no sé cómo (no veáis qué cantidad de tipologías de cuernos y astas hay en la familia caprina XD).
Y lo peor de todo es que no compré un cuerpo, compré un muñeco entero, porque era casi igual de barato, y con la espera me está dando demasiado tiempo a pensar en esa cabecita sobrante de la que Nany me dijo "Pues para practicar maquillajes" y de la que mis fetiches y mitos culturales me dicen "Pues para hacer un niño magrebí como los de El inmoralista... O un joven cetrero de Arabia Saudita... O un principito hindú...". Cuando haces pop ya no hay stop, dammit >.<
Este fin de semana los han traído a un festival en una ciudad de nombre impronunciable, en algún sitio al oeste de Budapest. O al este. O da igual. Aprovechando la relativa cercanía de la frontera austrohúngara, han venido en autobús, y así Licht ha tenido tiempo durante las cuatro horas de viaje de enterarse de que los húngaros son gente muy rara: no hay manera de entender un solo lexema de su infernal idioma no-indoeuropeo, se presentan con el apellido primero y el nombre de pila después y se pasaron el último siglo liderando las estadísticas de suicidio del continente. Este dato en particular le ha parecido que hacía juego con su estado de ánimo.
-Esmeraos con el inglés para el festival –les dijo el viernes el profesor de inglés, por décima vez.
A Licht no le impresionó, porque habla inglés desde los tres años y porque esa misma mañana el profesor de francés ya había dicho: -Esmeraos con el francés de cara al festival.
Pero Licht también habla francés desde los tres años.
Está de muy mal humor. Sus compañeros de clase comenzaron hace rato a guardar las videoconsolas para blandir en su lugar una amplia variedad de cámaras fotográficas y ahora se pierden en medio de una nube de clics delante del cartel de dimensiones obscenas que amablemente indica: “Festival Internacional de Coros Infantiles”, en inglés, francés y, gracias a Dios, en una tercera lengua que Licht no habla y que lógicamente debe de ser húngaro. Mientras los niños cantores fotografían el cartel, los pilares neoclásicos y el artesonado del teatro, la gente los mira y les hace fotos a ellos. Los Niños Cantores de Viena son el mejor coro infantil del mundo y una atracción turística por derecho propio.
Alguien pide: poneos en grupo que os haga una foto.
En inglés, naturalmente.
Los angelicales Niños Cantores se disponen a obedecer, cesando en sus reportajes gráficos y sonriendo tan abiertamente que es difícil creer que no son felices. Licht procura retirarse discretamente a un rincón del vestíbulo, pero es interceptado: el turista angloparlante lo toma del brazo entre exclamaciones de You too! Licht, que no puede creerse que un perfecto desconocido lo trate con esa familiaridad, lo mira con ojos como dagas y murmura una cortés negativa. En alemán.
Da igual cuánto tiempo pase en el mundo real, es incapaz de acostumbrarse a la grosería, a las formas bruscas. Da igual haber asistido a decenas de Festivales Internacionales de Coros Infantiles, no puede soportar la sonrisa arrobada de la gente que devora con los ojos a los mundialmente célebres chicos vieneses vestidos de marineritos.
Licht está hoy de muy mal humor.
No encontrar a Daniele entre la pequeña multitud que llena el vestíbulo no contribuye a iluminar su día. Acomodan al mejor coro infantil del mundo en un par de filas del patio de butacas.
-¡Relajaos y disfrutad! –aconseja alegremente el director Zimmermann–. Nosotros no cantamos hasta la segunda parte.
Licht dedica sus mejores esfuerzos a tratar de seguir la recomendación. Hay buenos coros, hay armonías audaces, hay espléndidos arreglos. Un director hace aspavientos espectaculares, como si pretendiera tomar la música misma en sus brazos y lanzársela a sus cantores, y los chicos que están sentados junto a Licht se retuercen de risa. Pero él no consigue entrar, ningún acorde lo toma entre sus brazos alados para elevarlo por los aires. A medida que transcurre el programa, además, empieza a ponerse nervioso. Querido abuelo...
Sabe que nunca escribirá esa carta. Al menos habría estado bien que el abuelo hubiera estado aquí para verle cantar, incluso para saludar a Daniele y a los Allegret... Pero el director del coro –de su coro– se pone en pie en este momento, para que todos los chicos puedan oírle, y Licht primero se sobresalta y después comprende que ni ese sobresalto ni el dolor ni la nostalgia que ahora se dispersan con un revoloteo, dejando tras de sí la rabia sorda de siempre, van a servirle de excusa. Así que hace lo que tiene que hacer y se levanta de su asiento y ocupa su lugar en la ordenada fila de uniformes de color azul, y procura ignorar el inconfundible tono de paternalismo a la expectativa con que el público, en cualquier teatro de cualquier festival, saluda siempre a los Niños Cantores de Viena. -Muy bien, muchachos, nuestro turno. Los tiples, acordaos del silencio de tres tiempos en el octavo compás. ¡Tres tiempos! Vamos allá.
Y cantan. Cuando la música ha empezado, ya no puede detenerse: no hay sino seguirla o callar. En su puesto, sumergido en la vibración oscura, metálica, de la cuerda de los altos, Licht vive incluso un breve momento de exaltación: funciona. No funciona gracias a él ni a su voz mediocre, pero funciona. Al fin y al cabo, son el mejor coro infantil del mundo. Aplausos.
Ya está, se repite a sí mismo para tranquilizarse. Ya pasó. De vuelta a su butaca, sentado y arropado por sus compañeros, que se felicitan mutuamente, arrebolados de legítimo orgullo –son buenos chicos, no son ellos el problema-, Licht ya no está nervioso. Ahora está triste. Y sigue de muy mal humor.
Niños de una escolanía española. Qué raro debe de ser vivir con sacerdotes católicos, piensa, sin atreverse a explorar más allá las oscuras implicaciones de ese exotismo. Un coro sólo de chicas, de Bulgaria. Esto es interesante, esas líneas melódicas sin vibrato, esos contrapuntos. ¡Oh!, el colegio de Daniele. Sí que han venido, después de todo.
El coro de Daniele no es malo, pero lo que le da su brillo son los solistas. Daniele es el más pequeño de los dos, y el más guapo. Su control del volumen es asombroso en un crío tan joven. Su solo es un Agnus Dei de composición reciente, y Licht, que por principio detesta la música contemporánea, se ve transportado por la transparencia del timbre del niño, hasta encontrarse repitiendo en silencio la súplica: qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem... pacem... En realidad a Dios le da lo mismo si crees en Él o no. Una plegaria así tiene que recibirla, ¿verdad? Tienes que admitirla, porque a quién más podemos dirigirnos: danos la paz...
Terminan con un dúo de los dos solistas. Es embriagador: el público los adora. De repente, mientras lo mira sonreír e inclinarse en una reverencia, Licht siente muchas ganas de abrazarlo: un bálsamo para la tensión de este día. Es como si Daniele procediera de su vida anterior, la de antes del internado y el abuelo y los Niños de Viena, la de antes de la orfandad. Llega de esa otra vida trayéndole consuelo, aunque él mismo no lo sabe.
Una actuación más, y hasta mañana. En cuanto acabe, intentará reunirse con Daniele enseguida. Son húngaros, de hecho: el único coro húngaro que ha cantado hoy en este festival de Hungría. Licht espera escuchar algo de los ritmos de la música tradicional magiar, pero lo que cantan es un aria de ópera barroca. Arreglada para coro, suena sorprendentemente bien. La sección central del aria es un tempo moderato cantado por un solista.
El teatro contiene la respiración. Los Niños Cantores de Viena apagan la PSP y vuelven a prestar atención al escenario. El solista húngaro tiene la voz más bella que ha sonado en el teatro en todo el día. Es un soprano purísimo, y sin embargo, a diferencia de las voces de los solistas vieneses, es inconfundiblemente la voz de un muchacho. No suena como una mujer en miniatura, no suena como un contratenor, ni siquiera suena como un ángel. Suena como lo que es, un muchachito, con el pelo castaño y los ojos cerrados en la música. Canta las palabras del libreto de Haendel. Los agudos son impecables; las notas graves conmueven el corazón. Y canta:
Se l'inganno è il mio solo alimento, come viver io posso nel vero?
Y vuelve a perderse en el coro, como una gota de agua en el agua. Pero cuando la gente rompe a aplaudir, sólo le aplauden a él. Los organizadores del festival se despiden, emplazan al público y a los jóvenes participantes para el día siguiente. Apenas se les oye entre los aplausos. Los chicos húngaros bajan las escaleras del escenario a saltos, abrazándose entre sí, dejándose abrazar por su director, radiantes. En el vestíbulo, Daniele le ve a él primero y corre a su lado. -Licht! Ça va? C’est super de te trouver ici!
Daniele siempre besa a todo el mundo en la mejilla. A la gente que le acaban de presentar les da dos besos; a la gente en la que confía, sólo uno. Licht recibe el único beso de su primo y sonríe. Aspirando el olor de su pelo, se siente mucho mejor.
-Et ton grand-père, est-il bien? Viens, mon papa et ma maman sont là dans le hall...
Lo último que necesita Licht es ir a ver a los padres de Daniele, precisamente hoy, precisamente ahora. Cloe Allegret es encantadora, una verdadera dama. El señor Allegret es un caballero alto, prematuramente cano, de imponente aspecto. Son ricos, son afables, hablan sin levantar la voz, siempre lo han tratado como a una persona en lugar de como a un niño. Pero Licht busca con desesperación una manera de evitar el encuentro sin faltar a la cortesía. Y la manera aparece, un golpe de suerte en este día aciago. Tiene, como ya vio desde el patio de butacas, cabellos castaños; pecas en la nariz, ojos tan limpios como su voz. Sonríe luminosamente.
-Hola –dice, dirigiéndose a Daniele–. Has cantado muy bien, quería decírtelo –habla un inglés un poco vacilante, con fuerte acento, pero perfectamente eficaz; la voz es exquisita, con tonos más graves de lo que se pensaría al oírle cantar, como arena que se arrastra por el fondo del cristal–. Hola –añade, volviéndose a Licht-. Enhorabuena a vosotros también, siempre es un honor compartir escenario con los Wiener Sängerknaben –lo dice así, en alemán.
-Muchísimas gracias –dice Licht automáticamente, en lo que es una pura reacción pauloviana.
-Creo que nunca había oído a tu coro –continúa el chico, dirigiéndose a Daniele de nuevo–. ¿Tenéis discos grabados o algo?
Licht parpadea como si pudiera con ello apartar la perplejidad. Este niño húngaro podría ser una estrella. Debería estar portándose como una estrella. ¿De dónde sale? ¿De dónde saca ese aplomo que le permite decirle hola a cualquier desconocido que le interese y entablar una conversación? Licht tiene la vaga sensación de que debería juzgarle vulgar y descortés, que, al fin y al cabo, es como juzga a casi todo el mundo. Pero este chico no es vulgar. Tampoco tiene nada de brusco ni de desagradable. Simplemente, no le parece que tenga que disculparse por estar en el mundo. Licht se sorprende envidiando la naturalidad con la que este joven soprano –es mayor que Daniele, debe de tener un par de años menos que el propio Licht– puede acercarse a las cosas, desplegar su encanto y...
Y Étienne Allegret le pone una mano en el hombro.
-Qué alegría verte, Licht –oye su voz, que después de todas estas voces blancas parece fuera de lugar, y se ruboriza.
-Licht, cariño –qué diferente es una voz de mujer de una voz de hombre. Cloe lo abraza. Licht refugia en sus brazos, por un momento, el cansancio del día, su perplejidad, su confusión.
-Yo también me alegro mucho de veros –dice, y ya no sabe si es verdad o no. Cloe le sonríe – le recuerda tanto a su madre. Étienne, que gracias a los dioses le ha soltado el hombro, le estrecha la mano, porque los hombres no se abrazan. Licht procura no mirarlo de frente. Pero la mano es grande y fuerte, su apretón es firme, y no hay nada que hacer, ha perdido la poca serenidad que tenía.
El chico húngaro saluda a los padres de Daniele con la misma timidez con la que se acercó al propio Daniele. Es como si adultos y niños fueran lo mismo para él, ni más ni menos que sus iguales. Se presenta (“Király Miklós, del conservatorio de Szent Cecília, encantado”), y Licht se da cuenta de que hasta ahora no había dicho su nombre. Los Allegret le cubren de elogios por su solo. Él recibe los cumplidos, los agradece gentilmente. Es encantador; se ve que Cloe lo considera así por la manera en que lo mira. Licht siente celos y sobre todo, otra vez, envidia: porque está viendo una manera de tratar con la gente mucho más sencilla que la que le han enseñado a él, menos austera, menos opresiva; porque este chico canta fabulosamente bien, y él no, y puede ser cortés y respetuoso sin rigideces, y él no, y sonríe porque está feliz, y él no, y puede mirar a Étienne Allegret a los ojos, y él no... Diez minutos después la envidia ha aumentado al comprobar que el muchachito en cuestión, que en efecto es más joven que él –aunque solo un año– y en principio más desafortunado que él -“vivo en Szent Cecília porque no tengo padres”, ha dicho con toda sencillez-, sabe mucho más de música que él (“bueno, no era de una ópera, en realidad solo era un oratorio, pero claro, como la ópera estaba prohibida en Roma en ese momento los oratorios se montaban a lo grande… No, el libreto no es de Haendel, es del Cardenal Pamphilj, cuando Haendel compuso esto tenía poco más de veinte años, veintidós, me parece, y acababa de llegar a Italia, no creo que supiera tanto italiano…”) y, lo peor de todo, definitivamente parece mucho, mucho, muchísimo más feliz que él.
Al cabo de estos diez minutos de entusiasta conversación sobre Haendel, en la que el único que no ha dicho nada es Licht, el joven Miklós levanta la cabeza como un corzo al identificar, de entre las voces que se mezclan en el vestíbulo, una orden dirigida a él en la ininteligible lengua que le es propia. “Os veo mañana, ¿verdad?”, dice, dirigiéndose a todos en general, a los adultos ricos y hermosos, que deberían intimidarle y que no le intimidan, y a Licht, con quien no ha cambiado más palabras que su cumplido acerca del coro vienés, y a Daniele, que responde a su sonrisa con otra sonrisa radiante y agita la mano alegremente, como el niño adorable que es, y Miklós se despide con el mismo gesto y desaparece.
-Hasta mañana –dice Licht (aunque sabe que ya no va a ser oído). Ahora tendrá que pedir permiso al profesor Zimmermann para pasar el resto del día con los Allegret, aunque de hecho preferiría pedir permiso para que fuera Daniele quien viniera a pasar el resto del día con él; pero noblesse oblige, como dice siempre el abuelo, así que comerá con Étienne y con Cloe y hablará con ellos y no sólo con su hijo, será cortés (lo es siempre) y hará lo que esperan de él (lo hace siempre), y no se permitirá a sí mismo perderse en el desaliento y en la autocompasión que siempre trae consigo la presencia de tía Cloe, tan dulce y tan amarga –tiene la misma tez clara que tenía mamá, el mismo timbre de voz–, ni dejarse llevar por la inquietud que le producen los ojos de Étienne, que a veces son azules y a veces son grises, como el color del mar. Pasará el día con ellos y estará bien. Y mañana, al cierre de este espantoso Festival Internacional de Coros Infantiles, tal vez pueda volver a oír cantar a la pequeña estrella del conservatorio de Szent Cecília y hasta pedirle su dirección de correo electrónico.
-Viens déjeuner avec nous! –dice Daniele, que le ha tomado del brazo y le dedica, ahora solo a él, esa sonrisa que dice que todavía no ha conocido nada más que amor. Y Licht, dándose permiso para volver a ser un niño (un niño como Miklós Király; un niño como en aquellos largos veranos en Capri, solo Cloe y Clara y sus hijos, solo niños y mujeres, solo ternura, nada de tensión), dice–: Bien sûr.
Incluso demasiado, sólo que trabajo más con la mente que con las manos XD
O dicho de otra manera, que planeo mucho y no hago nada. Pero de verdad que estoy en ello, mirad todo lo que tengo a medias:
-la cabeza de Kiyoaki, que ya completó su tratamiento de isopropanol y está esperando a ser imprimada y maquillada.
-la peluca de Licht. Compré un estupendo mohair natural de color crema: me sentía capaz de todo. La primera vez que hice una peluca me pareció fácil. Esta vez NO.
-¡ropa para todo el mundo! La del último pedido de Nine9Style que llevó Mimi (gracias, Mimi). Aún tengo que ir a recogerla a correos, pero llegar ha llegado (chicas, si podéis elegir, elegid una casa que cuente con un conserje a quien dejarle los envíos).
-cuerpo para el faunito - esto no lo tengo que fabricar yo, thank goodness. Pero ya está pedido y pagado, yuju ^.^
Además, estoy escribiendo esto en mi portátil nuevo, que eso también mola. Mi próxima compra gorda espero que sea una réflex, aunque supongo que cuando me mude a vivir por mi cuenta dejaré de nadar en la abundancia y la réflex tendrá que esperar un poco para materializarse.
Pero bueno, eso, que estoy trabajando en ello y que estoy muy contenta con mis muñecos. A pesar de lo cual no tengo ninguna foto nueva que poner en esta entrada para que quede un poco más vistosa. Ojalá las cosas se hicieran solas con sólo pensar mucho en ellas XD
